“Addio, Frodo Baggins. Ti dono la luce di Earendil, la nostra stella più amata.
Namarie. Possa essere per te una luce in luoghi oscuri,
quando ogni altra luce si spegne. ”
Il Signore degli Anelli, La Compagnia dell’Anello, 2002.
Una settimana fa, mi sono svegliata che tossivo e piangevo, ho mandato la mia mano alla ricerca di fazzoletti: tra le lenzuola, sotto la schiena, sotto il cuscino, ma niente. Mi sono alzata sbuffando e alzandomi mi sono quasi stupita del cielo limpido aldilà della portafinestra. Proprio in questa stagione di temporali osava colorarsi di quel blu intenso, adesso che avevo bisogno di una tempesta per non sentirmi sola nel mio nervosismo.
Mi sono ricordata di non vivere in un romanzo e che il tempo climatico, raramente avrebbe rispecchiato il mio umore. Ho trovato il pacchetto quasi vuoto sulla scrivania e sono tornata a letto. Non riuscivo a riprendere sonno, tentata di distrarmi con un po’ di musica ho preso le cuffie, per poi rimetterle giù subito dopo. Alla fine sono rimasta immobile con gli occhi chiusi, facendo scivolare tutte le parole che vorticose riempiono la mia vita. Ho cercato di farle mangiare dalla rete del letto prima, e dal parquet freddo della stanza dopo.
Ambulatorio 3
Ambulatorio 2
Siediti pure
Domani vengo
Oggi non ci sono
Come ti senti?
Ci rivediamo a Settembre
Respira forte
Come stai?
Stenditi
Riesco a venire!
Rialzati
Preferisco farti fare una tac
Ti sento più libera
Crepitìo apice destro
Facciamo la spirometria
Dobbiamo rimandare
Respira grande
Riesci ad espettorare?
Preferisco vederti tra meno di due mesi
Ci vediamo a Giugno
C’è bisogno di un ricovero
Ambulatorio 3
Ci vediamo A Marzo
Come stai?
Vai vai vai
Fai respiri grandi
Ci vediamo a Dicembre
Ciproxin, zitromax, deltacortene, antra da 20?
Ci rivediamo ad Aprile
Spirometria in calo
Non è che poi mi dai buca?
Ok, sei ingrassata
Puoi rallentare?
Sei dimagrita perché ?
Ci vediamo ad Agosto
Stabile
Non preoccuparti per la broncoscopia
Bevi è un tranquillante
Riesco a fare 35 minuti di cyclette!
Prendi un antidolorifico
Il minocin da quanto lo fai?
Il symbicort due puff?
Ambulatorio 2
Quale braccio?
Ci rivediamo a Febbraio
Ti fa molto male se buco la mano?
Ti fa male?
Sovrapponibile
Sovrapponibile
Sovrapponibile
Proprio non ti piacciono gli integratori?
Glicemia?
Ecografia
Stenditi pure sul lettino
Sei maggiorenne?
Come stai?
Affaticamento?
Hai appetito?
Ci rivediamo a Maggio
Sali sul lettino
Fai un bel respiro
Ancora
Butta fuori più aria che puoi
Ti vedo meglio
Hai le gengive blu
Battito accelerato
10% in più
Quanti Creon prendi al giorno ?
Respira grande
Sono andata tutta la settimana a lezione!
Non strapazzarti
Cyclette la fai?
Come stai?
Hai preso le medicine?
Ah hai un ricovero? Beh non dovrebbe essere un problema per te
Ti voglio bene
Come ti chiami?
Cosa avete fatto?
Sei affaticata?
Chiamatemi quando tornate
Ti fa male il fianco?
Domani ci sei?
Domani ci sei?
Domani ci sei?
Oggi ho tossito pochissimo, hai sentito?
Credi in dio? Perché no?
Ma sei così piccola
Se non stai bene torno a casa
Stanno uscendo nuove cure
Ho paura
Non ti preoccupare
Grazie
Non ho paura
Sono ragnatele invitanti, appiccicose ma confortevoli. Aspettano che tu sia più fragile, sola, sperando di catturarti come una piccola mosca inesperta. Forse il trucco che ho imparato è di mettere in bold le frasi giuste, lasciando i nostri antri bui, che nidi, non lo sono mai stati.